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CONEXÕES E ENTRECRUZAMENTOS: 
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Sergio Caggiano
Em fins de março de 2006, houve um incêndio numa oficina têxtil que operava 
em situação irregular no bairro de Caballito, na cidade de Buenos Aires, e 
nele morreram dois adultos e quatro crianças de nacionalidade boliviana. Por 
sua magnitude e suas consequências trágicas, o incêndio motivou medidas de 
controle, inspeção e detenção por parte de autoridades locais, e intervenções 
de funcionários e políticos do âmbito nacional, assim como de representantes 
do Estado boliviano. Chegaram à primeira página dos jornais as condições de 
trabalho nas oficinas, a superlotação, a precariedade das instalações em termos 
sanitários e de segurança, os regimes de 12 a 18 horas diárias de trabalho. 
Por vários meses, foram colocados na agenda pública problemas sociais que 
até então eram abordados em círculos restritos de especialistas e de ativistas 
dos direitos: o “trabalho escravo” e a exploração do trabalho de migrantes, 
a ausência de documentação pessoal como entrave para o exercício da ci-
dadania etc. As medidas tomadas pelo Estado, em nível local, configuraram 
uma ameaça para muitos talleristas1 que não cumpriam inteiramente com as 
regulamentações e os requisitos exigidos para a abertura de seus negócios. 
As várias arestas do tema e as medidas de controle estatal motivaram também 
fortes reações dos trabalhadores e dos proprietários. 
Protagonizando tais reações, destacaram-se duas organizações, cujas 
posições eram bem diferentes, e mesmo opostas. De um lado, a fundação 
La Cooperativa,2 que existia desde 2002, começou a desempenhar o papel 
reconhecido de denunciadora das grandes marcas de roupas que contratavam 
as oficinas têxteis, e das próprias oficinas, por explorarem os trabalhadores 
e por não oferecerem condições adequadas às atividades nelas realizadas. 
De outro lado, a Federación Boliviana havia se formado em maio de 2008 
para enfrentar as batidas de inspeção que a polícia planejava efetuar contra 
uma oficina têxtil em um bairro da zona sul da cidade. Resistir às batidas — 
que seus membros consideram uma violação de direitos — foi a atividade 
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prioritária da organização durante esse período. Em seu discurso, afirma-
vam que as medidas de controle do governo local não visavam acabar com 
a exploração, mas sim com as oficinas de imigrantes. Enquanto a primeira 
das organizações mencionadas costuma realizar manifestações [escraches3] 
diante das instalações dos alvos das denúncias, a segunda tem empreen-
dido concorridas passeatas e vem se opondo aos escraches da primeira. 
Têm ocorrido enfrentamentos violentos entre elas, e há denúncias, por parte 
de La Cooperativa, de ameaças e agressões da Federación.
Ambas as organizações são formadas, em maior ou menor proporção, 
por trabalhadores migrantes da região andina da Bolívia. Quanto à La 
Cooperativa, apesar de ter um argentino como figura de maior destaque, 
suas denúncias contra as empresas têxteis tiveram participação majoritária 
de bolivianos. Além de se reconhecerem como aymaras e como parte das 
redes sociais e das relações interpessoais que constituem o circuito mi-
gratório, esses trabalhadores não apenas formularam as denúncias, como 
também, em muitos casos, trouxeram provas judiciais, obtidas por meio de 
filmagem ou gravação, em segredo, do interior das oficinas e das moradias. 
Já a Federación Boliviana é formada por migrantes e filhos de migrantes, 
quase todos provenientes, igualmente, da Bolívia andina. Embora alguns 
de seus dirigentes sejam talleristas, também participam da organização 
muitos trabalhadores (costureiros) que engrossaram as mobilizações e as 
passeatas.
Cada uma das organizações define de um modo particular o proble-
ma, os interesses em jogo e os seus objetivos, atuando de acordo com eles. 
La Cooperativa põe no centro de suas preocupações os direitos trabalhistas 
violados nas oficinas. Em seus documentos e em suas declarações públicas, 
os ativistas costumam referir-se aos direitos dos trabalhadores e ao “des-
pertar da consciência de classe” dos costureiros que rompem o círculo de 
exploração das oficinas. A Federación Boliviana, por outro lado, faz uma 
defesa das fontes de trabalho de seus paisanos [conterrâneos] bolivianos, 
dando a essa defesa um tom nacional ou étnico e apelando à “comunidade”. 
Embora seus integrantes admitam que muitas oficinas não sejam regulares, 
eles não falam de “exploração” e criticam essa qualificação das atividades 
nelas realizadas.
A partir desse conflito e dos encontros e desencontros que se desdo-
bram ao seu redor, pretendo abordar, neste artigo, a intrincada relação entre 
direitos (“ocidentais”) e formas culturais aymaras ou andinas. Para tanto, é 
necessário começar dando uma ideia da presença aymara em Buenos Aires. 
Mais precisamente, procurarei a caracterização de um circuito migratório 
aymara entre a província de La Paz e a cidade de Buenos Aires, apresentando 
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inicialmente alguns aspectos do processo de etnização que atualmente vem 
se dando na capital argentina. Colocar o circuito transnacional (e a circula-
ção heterogênea que o constitui) no centro de minhas indagações4 levará a 
reconhecer a persistência e a recriação de alguns elementos da configuração 
cultural andina como condição de possibilidade daquele processo de rein-
venção identitária. Será possível perceber que o circuito migratório aymara 
não envolve apenas as pessoas que o percorrem de diversas maneiras e com 
diferentes finalidades; envolve também a circulação de modos de organizar 
as práticas, de entendê-las e de lhes dar significado.
A abordagem do circuito transnacional levará a formular algumas con-
siderações a propósito do conceito de “cultura” nas condições cambiantes 
e cambiadas dos processos de circulação em escala global. O que “cultura” 
permite dizer (e o que não) a respeito dos grupos que migram no contexto da 
circulação transnacional de capitais, bens, serviços, informação e símbolos? 
A pergunta vem sendo formulada em outros estudos de um modo que — 
assim espero mostrar — considero inadequado, a saber: em que medida 
as “culturas nativas” são subsumidas ou “englobadas” pela cultura mun-
dializada ou, ao contrário, em que medida “englobam” certos traços dessa 
cultura, refuncionalizando-os? Quero propor outro caminho conceitual para 
compreender processos como esse. Apoiando-me na exposição e na análise 
da difícil e intrincada convivência dos traços culturais aymara com os direi-
tos “ocidentais”, argumentarei que o entrecruzamento e a superposição de 
institucionalidades e de “lógicas” culturais, sociais, econômicas e políticas 
são componentes constitutivos daqueles processos de circulação.
Ser aymara no circuito migratório 
entre La Paz e Buenos Aires
Os imigrantes bolivianos, especialmente da região andina, ocupam uma área 
ampla, porém bem delimitada, nas zonas sul e sudoeste da cidade de Buenos 
Aires: em particular, nos bairros de Nueva Pompeya (mais precisamente, o 
bairro Charrúa), Flores (mais precisamente, o Bajo Flores), Villa Soldati, 
Villa Lugano, Parque Avellaneda e Liniers. Em geral, são as áreas menos 
favorecidas em termos econômicos, e com maiores problemas de dotação 
de recursos e de serviços da capital argentina.
Esses imigrantes não ocupam um nicho único nem exclusivo no mer-
cado de trabalho, mas uma percentagem significativa está ligada ao setor 
têxtil; também é comum que os homens atuem no setor de construção, ou 
que combinem ambas as atividades ao longo de sua trajetória. Muitos se 
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iniciam como costureiros em uma posição pouco qualificada, em peque-
nas oficinas têxteis familiares, geralmente informais. Alguns conseguem 
emprego formal em fábricas que operam legalmente, o que representa 
um progresso, já que estas oferecem melhores condições e exigem menos 
horas de trabalho (condição que se costuma aproveitar para desenvolver 
atividades complementares por conta própria). No ramo da construção, 
a linha de ascensão não é muito dinâmica, e vai de ajudante de pedreiro 
a contratista (aquele que recebe por obras contratadas por empreitada). 
As mulheres ficam responsáveis pelas residências, embora também reali-
zem atividades fora. Raramente trabalham como domésticas, mas muitas 
executam o mesmo tipo de tarefas (como cozinheiras ou tomando conta 
de crianças) nas oficinas têxteis. Nestas, as mulheres também trabalham 
operando máquinas. Além disso, é comum serem empregadas no comércio 
(geralmente, propriedade de um paisano), ou atuarem como comercian-
tes, em negócios que podem ter dimensões muito variadas. Por vezes, os 
membros de um casal, tendo começado trabalhando como costureiros, 
têm a oportunidade de montar sua própria empresa: começam em geral 
com pequenas oficinas, que empregam mão de obra recrutada em círcu-
los próximos (familiares, vizinhos, paisanos), podendo chegar a médio ou 
mesmo a grande porte.
A presença andina e aymara em Buenos Aires tornou-se mais visível nos 
últimos anos, não só devido a um possível crescimento demográfico,5 mas 
também pelo processo de etnização deslanchado por uma parte importante 
dessa população. O contexto migratório dá um enquadramento complexo 
para a autoatribuição étnica do “povo” ou “nação” aymara. Além do Estado, a 
sociedade “receptora” em geral oferece aos migrantes uma percepção homo-
geneizadora, que neles reconhece apenas “bolivianos” (Caggiano 2005). 
Por outro lado, como em qualquer processo identitário, não se trata de um 
simples jogo com denominações, mas de negociações em que se embaralham 
posições e relações sociais, espaços a partir dos quais se podem anunciar ou 
organizar atividades, convocar outras pessoas, lutar por recursos (Hall 1995, 
2003). Nesse quadro de referências, as soluções são diversas e cambiantes. 
Há ocasiões em que a identificação aymara toma a forma de uma suposta 
“pureza”, porém o mais comum é que ela apareça articulando-se com a an-
dina, com a identidade nacional boliviana, ou com outras pertenças étnicas 
indígenas segundo uma identidade originária não nacional. 
Seja qual for o caso, constatam-se, no trabalho de campo, práticas 
e também considerações dos atores a respeito delas que mostram aquilo 
que alguns deles entendem como um “renascimento” aymara em Buenos 
Aires. O emprego da língua aymara, recuperada não só na esfera privada, 
CONEXÕES E ENTRECRUZAMENTOS 67
mas também em situações públicas de interação — como em transmissões 
radiofônicas coordenadas “ao vivo” por emissoras bolivianas, ou na exe-
cução de certos gêneros (e instrumentos) musicais, especialmente os que 
são parte do que se considera a música tradicional andina — opera como 
indicador de uma renovação da pertença identitária. É comum o relato de 
imigrantes que buscam “recuperar” a língua ou a música de seus pais ou 
antepassados. 
As festas, em geral, e as patronais [dedicadas ao santo padroeiro], em 
particular, ocupam um lugar central nesses processos de etnização, não só 
nas fases de realização pública, mas também nos preparativos das redes 
organizadoras que se formam em torno delas (Giorgis 2004). Na cidade de 
Buenos Aires, a festa da Virgem de Copacabana, no bairro de Charrúa, é a 
de maior apelo. Muito concorrida por migrantes provenientes da região alta 
do oeste boliviano, dela também participam migrantes de outras regiões, 
especialmente dos vales. Os sentidos de pertença indígena e regional com-
partilham e disputam o espaço da festa com os sentidos nacionais, religiosos 
e de mercado (Grimson 1999). Mais recentes, e objeto de menor atenção 
por parte da investigação social, os desfiles (entradas) de carnaval paceño 
[de La Paz], no Parque Indoamericano, ou a celebração do Jacha Anata, no 
bairro de Liniers, parecem estar mais restritos, ao menos até o momento, 
à imigração aymara ou andina e — conforme me disse um migrante — ao 
“mundo das oficinas”. 
Além dessas comemorações públicas, é possível encontrar uma série 
de rituais e festividades privadas que se estendem pelo sul da cidade e são 
amplamente ignorados por quem deles não participa. Na ch’alla da terça-
feira de carnaval,6 por exemplo, aspergem-se máquinas, oficinas, casas e 
propriedades em geral. Também se realizam as rutuchas ou rotuchas, o ritual 
de primeiro corte de cabelo das crianças, por vezes como cerimônia isolada 
e autônoma, em outras conjuntamente com o batizado católico. Não é raro 
que também as celebrações privadas, assim como as festas públicas nas 
quais há a presença de multidões, ganhem modalidades e força que, para 
os próprios praticantes, elas não tinham nos seus locais de origem. 
Tais formas de recriação de uma identidade aymara ou andina são parte 
de um processo amplo de reinvenção de tradições e de comunidade (Hobs-
bawm 1984; Anderson 1993), que estabelece referências e símbolos comuns 
para os migrantes no novo contexto da sociedade de destino. Mas certamente 
esse não é o único elemento que ajuda a moldar o processo. Embora diversas 
práticas dentre as aqui referidas já existam há anos na cidade, certos sentidos 
novos que lhes são outorgados pelos protagonistas, assim como o surgimento 
de práticas novas, são fenômenos vinculados à situação sociocultural e 
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política da Bolívia. Quanto a isso, é significativo o crescimento, neste país, 
do autorreconhecimento indígena e aymara,7 assim como as transformações 
políticas que levaram Evo Morales — indígena aymara e líder sindical — 
à Presidência, e que a partir de então se consolidaram. Alguns migrantes 
em Buenos Aires estabelecem explicitamente esse vínculo:
É que eu sinto que voltei a viver [...] Eu estou te dizendo, desde que Evo [Mo-
rales] assumiu, é como se a gente se sentisse mais identificado, como, sei lá, 
nasci de novo. Eu pensava que o aymara tinha morrido [...] [E,] de repente, 
quando aparece para nós isso de sermos “originários”, como eu disse, só agora, 
quando meus filhos me perguntam de onde eu era realmente, eu digo, sangue 
azul [mostra-me as veias]. Meus avós, quer dizer, eu vi como eles trabalhavam 
para os patrões, eu era menino. [...]
S. Caggiano: Então, quando as filhas lhe perguntam: “De onde o senhor é”? 
Jorge: Eu sou puro, é o que eu digo a elas (Jorge, 45 anos, 27 em Buenos 
Aires).
As notícias que chegam do país de origem e o intercâmbio fluido entre 
os que imigraram e aqueles que lá ficaram repercutem no renascimento 
aymara que se dá em Buenos Aires. Mais ainda: o processo de etnização se 
apoia em redes sociais permanentemente alimentadas, e se torna possível 
em um circuito muito ativo de contatos, visitas e trocas. O trajeto entre o 
estado de La Paz (que inclui a cidade de La Paz, a de El Alto e várias comu-
nidades rurais) e a grande Buenos Aires pode incluir paradas prévias e mais 
ou menos demoradas em outras cidades ou regiões da Bolívia e da Argen-
tina, mas ultimamente são frequentes as viagens diretas entre o altiplano 
e o rio da Prata, na medida em que o relativo barateamento do transporte e 
a melhoria das estradas no sul da Bolívia facilitaram os deslocamentos de ida 
e volta ao longo dos cerca de 3.000 quilômetros do percurso. É a circulação 
heterogênea que se dá nesse circuito migratório transnacional que permite 
reavivar a dinâmica identitária.
Como em quase qualquer circuito desse tipo, nele circula dinheiro. 
E similarmente ao que se dá em outros processos de migração sul-sul, no 
caso dos bolivianos na Argentina é difícil contabilizar e calcular com precisão 
as remessas (CEBEC/CAINCO 2008), embora o trabalho de campo permita 
avaliar a importância delas para a motivação e a sustentação de numerosos 
projetos de emigração. Os principais destinatários são os membros da família 
do/da migrante, que utilizam o dinheiro no consumo doméstico e, por vezes, 
para investir na compra de um terreno ou uma casa no país de origem, com 
vistas ao momento da aposentadoria.
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Junto com o dinheiro circulam vozes e imagens. Manifestação de 
afeto e atualização de vínculos entre pessoas e entre grupos, essas vozes e 
imagens têm como canal privilegiado a telefonia celular, estando presentes 
também no correio eletrônico. Quanto às vozes, elas não são transmitidas 
apenas por vias íntimas e privadas. Em continuidade com uma longa 
tradição de rádios populares na Bolívia (Beltrán & Reyes 1993), há pelo 
menos duas décadas vêm se desenvolvendo numerosíssimas experiências 
radiofônicas dos imigrantes bolivianos na cidade de Buenos Aires (Grimson 
1999; Inarra 2006). Em anos recentes, as inovações da comunicação digital 
permitiram relações bem coordenadas entre algumas dessas experiências 
e rádios bolivianas em geral, especialmente de La Paz e El Alto, tornando-
se possível conectar transmissões ao vivo de emissoras nos dois países, 
ocasiões em que alguns “radialistas” empregam, em breves passagens, a 
língua aymara.
No circuito migratório que conecta os Andes e o rio da Prata, como em 
outros circuitos transnacionais, transitam objetos, entre os quais têm aqui 
significação especial as máquinas de costura. Depois da crise econômica 
e financeira que eclodiu na Argentina em fins de 2001, alguns imigrantes 
em Buenos Aires notaram que conterrâneos seus estavam retornando aos 
locais de origem (muitos deles voltaram posteriormente para a Argentina) e 
que, às vezes, levavam consigo as máquinas de costura. Nos últimos anos, 
parece ter crescido a quantidade de oficinas têxteis em El Alto, embora no 
declive ocidental de La Paz, lugar tradicional de assentamento aymara na 
cidade, encontrem-se há pelo menos duas décadas instalações desse tipo de 
atividade. Existem aqueles que montaram sua oficina depois de passarem 
alguns anos trabalhando na Argentina, e aqueles que foram para lá depois 
de terem aprendido o ofício na Bolívia. Outro objeto de valor simbólico e 
monetário que transita no circuito são as roupas e os trajes luxuosos das 
“fraternidades”, ou grupos que desfilam e dançam nas celebrações da co-
munidade. Assim como os alimentos comerciados e consumidos nas festas 
e nas feiras, esses pesados itens de vestuário, comprados ou alugados a 
artesãos paceños, chegam até o bairro Charrúa, o Parque Indoamericano, 
e outros locais portenhos em que se realizam as festividades. 
As pessoas que se deslocam nessas redes trazem com elas habilidades 
e saberes. Quanto aos que trabalham em costura, pode acontecer de chega-
rem a Buenos Aires sem conhecerem o ofício, ou que, conforme já indiquei, 
tenham aprendido a costurar antes de sair da Bolívia. Os talleristas também 
aprimoram ou adaptam suas habilidades comerciais inserindo-se em outros 
ramos e, por vezes, inspirando-se em outras redes, como a das confecções 
de jeans (“bluejeaneros”) de Cochabamba (Gray Molina 2005). Bailarinos, 
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músicos e trabalhadores da “cultura”, em graus variados de profissionaliza-
ção, transitam carregando consigo habilidades e saberes. Além da compra 
ou do aluguel das roupas para as celebrações, também ocorre, muitas vezes, 
que bandas ou fraternidades inteiras sejam convidadas a viajar e a participar 
das festas no lugar de destino. De forma correspondente, muitos imigrantes 
e filhos de imigrantes, que se tornaram ativistas culturais, dirigem-se a de-
terminados locais do altiplano, vindo recolher na “fonte” elementos com os 
quais a seguir irão irrigar o ativismo cultural em Buenos Aires.
Festa e prestígio: 
sobrevivências e “englobamentos” culturais?
Aproximamo-nos de um ponto-chave: no circuito migratório circulam mo-
dos de fazer e de dar significados ao fazer; práticas, rotinas e sentidos que 
constituem uma cultura compartilhada. A recriação dessas formas culturais 
tem papel relevante na própria manutenção do circuito. Os modos de fazer e 
de significar se ajustam ao novo contexto. Durante o trabalho de campo, um 
administrador de oficina me explicou, por exemplo, a noção de ayni (palavra 
aymara que pode ser aproximadamente traduzida por “reciprocidade”) a 
partir dos empréstimos de máquinas de costura, os quais envolvem modali-
dades e obrigações específicas, conforme se trate de um paisano da mesma 
comunidade ou de um parente mais ou menos próximo:
Um dos meus paisanos tinha sofrido um assalto... teve um momento que era 
moda saquear as oficinas, comigo também aconteceu, e saquearam um dos 
meus paisanos, mas foi tudo, tudo que ele tinha. Então, não é que ele não 
tivesse nada, podia dar a volta por cima, mas nós, por uma questão de... sei lá, 
de respeito, ou então para manter esse costume, quer dizer, “não podemos te 
abandonar”, bom, aí um disse, “olha, eu tenho uma recta”, um outro disse, “eu 
tenho uma over”, umas dez máquinas.8 Então, é isso que quer dizer ayni, ou 
seja, em algum momento você está mal, então nosso dever é, digamos, repor 
um pouco da maquinaria (Jorge, 45 anos, 27 em Buenos Aires). 
Outros casos de resolução de problemas ou de organização conjunta de 
tarefas lembram formas de serviço social ou de trabalho cooperativo andino. 
Por exemplo, para baixar os custos de regulamentação das instalações elé-
tricas e permanecer “dentro da legalidade”, um grupo de donos de oficinas 
pode financiar para um deles o curso e o registro profissional de eletricista, 
e este então se encarregará das instalações de todos os que contribuíram. 
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Em outro plano, o estabelecimento de sistemas de poupança e financiamento, 
com base na contribuição periódica dos participantes, cada um por seu 
turno recebendo o montante arrecadado, remete claramente ao pasanaku, 
modalidade econômico-financeira baseada no compromisso interpessoal e 
profundamente arraigada no mundo andino e que é atualmente praticada 
nas comunidades rurais e nas cidades do estado de La Paz. 
A tais modos de fazer e de compartilhar estão associados outros, 
como o presterío ou o pasantazgo, fundamentais na organização de festas 
e celebrações. Nesse contexto, pasar preste ou ser pasante significa “ocu-
par um cargo” ou, mais exatamente, “passar por” ele. Os pasantes são 
os encarregados de patrocinar e organizar a maior parte das atividades 
festivas e costumam manter relações de compadrio ou de apadrinhamento 
com outros casais que cumprirão diferentes atividades, ao serem padrinhos 
e madrinhas dos objetos e serviços (banda de música, estandartes, arcos 
etc.) com os quais contribuem, para ajudar os pasantes na organização da 
festa. Aqui, o ayni volta a ter lugar central. Aquilo que um novo pasante 
recebe em dinheiro, ou em bebidas etc. daquele que está saindo do cargo, 
ou o que venha a receber dos padrinhos a quem solicite ajuda, coloca-o 
na obrigação de retribuir, no devido momento, com prestações mais ou 
menos equivalentes. 
As formas de reciprocidade e cooperação no mundo das oficinas são 
análogas àquelas que se apresentam no mundo da festa, porque são redes 
sociais constituídas e implementadas pelas mesmas pessoas. As obrigações 
e os compromissos podem envolver, por exemplo, presentear com algo de 
valor um filho que se casa, o empréstimo de uma máquina de costura ou a 
colaboração monetária para viajar e celebrar a festa na comunidade de ori-
gem, no Altiplano. Na verdade, não existem esses dois mundos como esferas 
separadas; em parte, porque os protagonistas são os mesmos e, em parte, 
devido à centralidade socioeconômica da festa no mundo andino — tanto na 
efetivação da sociabilidade como na organização da produção, da distribuição 
e do consumo de objetos e de recursos (Albó & Barnadas 1990). A relevância 
da festa para os aymaras nas zonas rurais e nas cidades de origem também 
se apresenta no contexto migratório. Tal relevância e seu entrelaçamento 
muito particular com o mundo da economia (o das oficinas, neste caso) são 
igualmente aspectos culturais do circuito migratório.
O tema da festa permite introduzir uma forma de dar sentido às ações 
e às relações que impregna o circuito: a produção e a reprodução do prestí-
gio, e a concorrência a esse respeito. Para os imigrantes, são fundamentais 
tanto as festas realizadas nos locais de destino quanto aquelas celebradas 
no local de origem. Por isso é muito comum o retorno à comunidade ou ao 
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bairro de origem por ocasião dos carnavais, da festa de Todos os Santos, das 
festas de santos padroeiros e para as celebrações familiares ou comunitá-
rias, como casamentos, batizados etc. Para que se compreenda a dinâmica 
do prestígio, uma questão capital é: onde, e diante de quem, se consuma o 
sucesso do projeto migratório. Para além das diferenças entre as festas nos 
locais de origem e de destino, e para além das diferenças entre aquelas que 
se realizam em contextos rurais e em contextos urbanos, os estudos sobre 
festas de um e de outro tipo convergem ao assinalarem que a ocupação de 
posições importantes na organização e na realização de tais eventos é prova 
de certa posição social, ao mesmo tempo em que consolida status e posições 
de prestígio.9 Festa, posse de prestígio e reprodução deste estão entrelaça-
das. Perante outros imigrantes ou perante familiares e conterrâneos que não 
migraram, aqueles que saíram têm a oportunidade de, nestas oportunidades, 
exibir a si mesmos, as suas famílias e os seus bens e, por assim dizer, de dar 
conta de sua capacidade de gastos. 
Conforme mostrei em trabalho anterior, os imigrantes andinos apresen-
tam o “orgulho” como um “modo de ser” que pode explicar certo “caráter 
fechado” em relação à sociedade “receptora”. E esse orgulho costuma ter 
como base a competitividade. Nas palavras de um deles: “cada um quer 
ficar na sua, aparecer mais que os outros e sobressair”. Sugestivamente, 
alguns imigrantes explicam a partir desse elemento as ações conjuntas e a 
ajuda mútua entre os membros da coletividade. De tal perspectiva, a par-
ticipação nessas práticas corresponderia à possibilidade de a pessoa estar 
ali para “mostrar aos conterrâneos que ela pode fazer e acontecer”; essas 
instâncias de colaboração seriam, pois, a ocasião para “aparecer mais que 
os outros e sobressair” (Caggiano 2005). De um modo que faz recordar 
a trama intrincada de individualismo e comunitarismo, descrita por Albó 
(2003:15-53), os imigrantes aludem ao orgulho e à competição como fatores 
básicos das ações comuns.
Em resumo, a transcendência do prestígio e do reconhecimento social 
entre paisanos, assim como, ao menos em parte, as formas de obtê-los ou 
conservá-los e as instâncias em que isso é feito são elementos constitutivos 
do circuito migratório. Mostrar-se perante os demais e exibir os próprios 
êxitos, assim como as concorrências e contrapontos envolvidos no processo 
de aquisição de prestígio social são parte do mundo andino, da vida da 
“coletividade” de imigrantes em Buenos Aires e das circulações entre um 
lugar e outro. Rodolfo, habitante de El Alto e vizinho de emigrantes que foram 
para a Argentina e a Espanha, sabe disso e considera este o fator principal 
a ser levado em conta para responder a uma pergunta sobre as diferenças 
entre os que emigraram e os que ficaram: 
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Nesse tema do prestígio, eu diria… Quando eu migro e depois volto, eu volto 
ao bairro ou à comunidade [e] tento marcar uma espécie de diferenciação: sou 
aquele que foi embora e posso contratar uma banda; é um jeito de fazer com 
que olhem para a minha importância como pessoa, porque consegui juntar uma 
graninha, não importa como, mas consegui acumular um pouquinho mais, ou 
posso bancar uma quantidade maior de cerveja; enquanto uma pessoa coloca 
duas, eu coloco seis (Rodolfo, 42 anos, El Alto).
Dirigir a atenção para o circuito migratório permite perceber que o ay-
mara da migração em Buenos Aires não está unicamente nas manifestações 
de uma recriação identitária no contexto de destino. O aymara encontra-se 
na trama mesma que constitui o circuito, na forma que tomam as redes so-
ciais que o sustentam, e na importância que têm nela os vínculos rituais de 
parentesco, as relações de reciprocidade, de cooperação e de compromisso 
pessoal e grupal, trazidas do Altiplano e reproduzidas em Buenos Aires em 
modalidades semelhantes àquelas que existem no lugar de origem. 
Em artigo de alguns anos atrás, Marshall Sahlins se propôs a mostrar, 
como o título claramente indica, “por que a cultura não é um ‘objeto’ em 
vias de extinção”. Nele, desenvolve uma reflexão sobre a conservação e, 
mais ainda, sobre a revitalização — e mesmo, em certo sentido, expansão — 
das culturas dos povos e das comunidades envolvidos em circuitos migra-
tórios. Sobre as migrações que partem de Samoa e Tonga, por exemplo, 
Sahlins assinala que “na qualidade de indivíduos, famílias e comunidades 
ultramarinos, os emigrantes são parte de uma sociedade transcultural dis-
persa, porém centrada na terra natal e unida por uma contínua circulação 
de pessoas, ideias, objetos e dinheiro” (Sahlins 1997:110). As sociedades 
transculturais têm seu centro nos locais de origem, e a circulação cultural que 
se dá “entre a terra natal e as residências em outros lugares” não conduz à 
modernização das culturas nativas, e sim à “indigenização da modernidade” 
(Sahlins 1997:114).
Seria estimulante seguir as sugestões de Sahlins para interpretar o cir-
cuito migratório aymara em Buenos Aires. Pessoas e objetos, formas de fazer 
e formas de compreender o que se faz circulam em redes sociais consolidadas 
“em aymara”, em relações e arranjos que são referidos ao mundo andino pelos 
próprios protagonistas. Embora não seja simples dar consistência à figura de 
um “centro” na terra natal, é certo que uma parte importante da circulação 
se dá com o olhar dirigido a ela. Trabalha-se e economiza-se para enviar 
dinheiro aos familiares que ficaram em La Paz, em El Alto ou na comunidade 
rural e, por vezes, para adquirir uma propriedade nesses lugares. Muitos 
imigrantes voltam periodicamente para visitar e para dançar e se mostrar 
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nas festas. O fato mesmo de que a festa realizada no “destino” ocupe um 
lugar central (em termos econômicos, sociais e simbólicos) já aponta para 
as tradições na “origem”. Os próprios imigrantes se referem às tradições ao 
explicarem as práticas e as relações sociais (compadrio, compromissos e 
obrigações interpessoais ou de grupo) que organizam as celebrações tanto 
quanto a cotidianidade. 
Ademais, até mesmo a decisão de emigrar é muitas vezes grupal, tomada 
entre os que viajam e os que permanecem. É nesse sentido que, se seguir-
mos as sugestões de Sahlins, deveremos afirmar que, no circuito migratório, 
“a ordem indígena engloba a moderna” (Sahlins 1997:116, grifo meu). 
No entanto, o circuito é complexo e algumas de suas características levarão a 
revisar essa primeira interpretação e a propor outra, alternativa. Aqueles que 
coincidem no processo de identificação aymara e que compartilham certos 
modos de organizar as ações e lhes dar sentido podem, ao mesmo tempo, 
desenvolver tensões e fricções no que concerne ao trabalho e à valoração 
deste, assim como aos direitos e às relações consideradas boas ou corretas 
com os conterrâneos, no “mundo das oficinas”. 
Ainda acerca da circulação no circuito migratório
No circuito migratório há muitos caminhos entrelaçados, que não diferem 
apenas pelo fato de neles transitarem “coisas” diversas (pessoas, dinheiro, 
máquinas, habilidades, costumes, vínculos), mas também o que diz respeito 
às intensidades, às frequências e aos modos de circular de qualquer dessas 
“coisas”. E tais diferenças têm a ver com relações de poder e assimetrias.
Voltemos às celebrações, que são uma porta de entrada para falar dessas 
complexidades. Como já foi dito, nelas todos “são”, mas o são de maneiras 
diferentes e desiguais ou hierárquicas. Interessam aqui, particularmente, 
as festas na comunidade, na cidade ou no bairro de origem, e as visitas 
que os migrantes realizam nessas ocasiões. Esse retorno oferece a oportu-
nidade de mostrar as conquistas da migração empreendida. Os migrantes 
bem-sucedidos voltam para dançar e para pasar preste [ocupar função de 
organizador ou de patrocinador], organizam os eventos, por vezes com a 
ajuda de algum conterrâneo que também tenha migrado e a quem compete 
colaborar na ocasião. Estes costumam ser os mesmos que atuam como or-
ganizadores, pasantes ou membros destacados de fraternidades nas festas 
nos locais de destino. Já os imigrantes com menos êxito econômico podem 
talvez participar das danças em La Paz, por exemplo, pagando por seu lugar 
em uma das fraternidades que tenham vagas, porém não dançarão na festa 
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em Buenos Aires, por ser muito caro para eles. Trabalhadores que tenham 
ainda menos recursos podem acalentar o desejo de voltar quando as con-
dições econômicas não forem impedimento. É o que me diz, por exemplo, 
uma jovem cozinheira de uma oficina têxtil; ela gostaria de voltar a La Paz e 
de lá seguir, com sua mãe, para a festa da comunidade rural de origem. Ela 
conta que, em Buenos Aires, participa das festas, mas apenas como público — 
diferentemente da patroa e do marido, que fazem parte das fraternidades 
principais que se apresentam em Indoamericano e Charrúa (Buenos Aires) 
e que, eles sim, “pasan fiesta allá”, na Bolívia. 
Essas observações convergem para o que afirma Cortes, ao estudar 
algumas das consequências das migrações internacionais em populações 
de Valle Alto de Cochabamba: 
os migrantes reconhecidos por terem maior poder de compra são agora os únicos 
solicitados a financiar os encargos das festas. Observa-se, progressivamente, um 
aumento dos gastos (adoção de novas formas de consumo, como, por exemplo, 
bebidas alcoólicas exóticas, em substituição à chicha). Apenas as famílias mais 
“ricas” participam desse exibicionismo sociocultural, ocasião em que podem 
afirmar (ou confirmar) seu sucesso (Cortes 2004:238). 
Esse “exibicionismo sociocultural” que aparece por ocasião do retorno 
dos migrantes para as celebrações, ou em qualquer outra oportunidade de 
ostentar o próprio sucesso na trajetória de migrante, tem, entre outras, uma 
função social ligada à obtenção de trabalho ou de trabalhadores (dependen-
do da perspectiva de que é observada). “As festas oferecem aos migrantes 
a oportunidade de mostrarem seu nível de prosperidade” e são também “a 
oportunidade de estabelecerem novos vínculos, de reforçarem outros e de 
fazerem promessas recíprocas de colaboração com referência a um projeto 
de sair do país” (Cortes 2004:238; ver também Sassone 2007).
O recrutamento de trabalhadores, na província de La Paz, para as ofi-
cinas têxteis em Buenos Aires assume três formas principais: 1. avisos na 
imprensa ou, mais comumente, nas rádios, e também — no caso das comuni-
dades rurais — em micro-ônibus com alto-falantes que anunciam a possibili-
dade e as vantagens de viajar para Buenos Aires; 2. agências de emprego que, 
em cidades como El Alto, divulgam, por meio de pequenos cartazes escritos 
à mão em cartolina, algumas informações (destino, remuneração, tipo de 
atividade) sobre a demanda de trabalhadores, e que, após serem consultadas 
pelos interessados, cuidam dos contatos correspondentes; 3. ofertas, insinu-
ações ou pedidos mais ou menos informais feitos no modo boca a boca; essa 
modalidade interpessoal pode incluir desde o amigo, vizinho ou conhecido 
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do bairro ou da comunidade, e que esteja regressando de Buenos Aires ou 
que conheça alguém que esteja oferecendo alguma “oportunidade” por lá, 
até o parente ou paisano que vem da capital argentina para alguma festa — 
comprometido com a organização devido ao presterío ou apenas para assis-
tir e participar — ou ainda, simplesmente, em alguma visita em outra data 
qualquer.
A terceira modalidade de recrutamento implica, quase sempre, algu-
ma forma de exibição do sucesso obtido (ou que se poderá vir a obter) na 
sociedade de destino. O vizinho de bairro que partiu algum tempo antes 
para trabalhar em Buenos Aires chega em seu carro ou em sua van, ves-
tindo roupas da última moda, e conta que lá se ganha muito bem e que ele 
já tem casa e oficina, e é quase certo que então encomendará e pagará um 
engradado de cerveja. Também o parente ou paisano de regresso ao povoado 
costuma chegar em algum tipo de transporte próprio, e ao pasar fiesta [ao 
participar da organização da festa como pasante, ou seja, organizador ou 
patrocinador], ostenta e compartilha o êxito alcançado: contrata uma banda 
de fora da localidade, traz bebidas alcoólicas em garrafa para acompanhar 
ou substituir a chicha etc. Assim, na migração para Buenos Aires e no re-
crutamento de trabalhadores, a reciprocidade, os projetos de colaboração 
mútua e o compadrio10 se enlaçam com as redes sociais: o prestígio como 
contraponto e o sucesso como incentivo têm aí papel fundamental. Se fazer 
ver e se mostrar são aspectos-chave dessa forma de recrutamento.
Germán, que esteve durante algum tempo em Buenos Aires e pensa 
em voltar para lá em futuro próximo, descreve uma cena na qual se produz 
o encanto da migração. No verão de 2007, ele vivia no bairro Vino Tinto, 
em La Paz, e lá chegou um vizinho que havia algum tempo morava na 
Argentina e procurava pessoas para trabalharem com ele em Buenos Aires. 
O paisano tinha um bom automóvel, gastou dinheiro obsequiando amigos 
e vizinhos e contou como as coisas iam bem para ele. No relato, Germán se 
mostra incomodado:
Não foi assim. Inclusive, a pessoa que chegou assim farsante, tipo assim, com 
dinheiro, não, se o dinheiro era emprestado, ela tinha dívidas; comprou um carro 
com dinheiro do irmão, que não era seu, e andava em um carro que dava inveja 
e, bom, era mentira tudo isso. É assim, eles vêm com mentiras, e a realidade 
lá é outra coisa [...] Imagina que ele nos oferecia cervejas, caixas de cerveja, a 
gente quase fez uma reverência para o rapaz. Dizia que tinha casas, automóvel... 
A única verdade sobre ele é que tinha uma oficina, era um tallerista, mas também 
não estava legalizado, era informal. Pois então é uma farsa. E vem aqui e gasta 
todo o dinheiro. Essa pessoa de quem estou falando, a esposa dele era uma moça, 
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jovem, e tinha uma amiga. Ela foi para a Argentina e a amiga foi também, quando 
viram que ele tinha chegado com dinheiro e com carro, e foram para lá, mas lá a 
realidade é outra (Germán, 30 anos, passou um ano na Argentina).
O que incomoda Germán é a mentira do visitante, e ela consiste na 
ostentação de seu suposto sucesso. Não é, por exemplo, o fato de ele não 
cumprir um acordo apalavrado quanto ao salário por determinado trabalho, 
ou o fato de que, de alguma outra forma, se tenha frustrado certa promessa 
contratual. A mentira que se desnuda na Argentina — quando se fica sa-
bendo que “a realidade é outra” — é a mentira da ostentação, a “farsa” do 
automóvel que “despertava inveja”, mas que era emprestado, e dos convites 
que dependiam de um gasto de dinheiro que também “era emprestado”. 
O logro que ainda causa revolta em Germán é o de ter suscitado admiração 
e quase reverência que se converteram na tentação que o motivou a migrar. 
Mostrar-se e se fazer ver, num circuito em que se geram ou se ampliam as 
distâncias sociais, consolidam o prestígio e, ao mesmo tempo, abrem a pos-
sibilidade do recrutamento. Em resumo, a ostentação, ligada à reprodução 
do prestígio social, também está ligada à reprodução de determinada forma 
de circulação da força de trabalho.
Direitos, denúncias e discrepâncias
O incêndio da oficina no bairro de Caballito não só tornou manifestas as 
condições de trabalho e de vida de uma parcela importante de migrantes 
andinos em Buenos Aires, como também revelou e potencializou algumas 
das divergências que atravessam os grupos e as redes de migrantes. Como 
assinalei, duas organizações cresceram no enfrentamento aberto em torno 
dessas divergências e definiram de modo bem específico, no processo, seus 
enfoques e horizontes de ação. Enquanto La Cooperativa orienta sua atuação 
para os direitos trabalhistas e os direitos humanos, a Federación Boliviana 
defende as fontes de trabalho de seus conterrâneos, propondo entender o 
conflito em termos nacionais e/ou étnicos, e convocando “a comunidade”. 
La Cooperativa se apoia em normas e leis. Ao efetuar denúncias judi-
ciais ou requerer controles por parte do Estado, faz referência à Constitui-
ção nacional, a normas de trabalho, a pactos internacionais assinados pela 
Argentina ou a convenções e declarações de organizações internacionais. 
Nesses estatutos e regulamentações encontra sua razão e o enquadramento 
de sua ação, bem como as figuras correspondentes para lutar contra a ex-
ploração e o “trabalho escravo”.
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A Federación Boliviana rejeita as ideias de “exploração” e de “trabalho 
escravo”, e essa postura não é de fácil interpretação. Em primeiro lugar, 
porque tal recusa não é exclusiva daqueles que podem ser vistos como os 
que tiram proveito da situação (os talleristas). Ademais, é comum ouvir que 
as condições mais penosas de vida e de trabalho são algo transitório, que já 
se teve de sofrer na própria carne em algum momento da vida ou que mais 
cedo ou mais tarde acabará; um caminho árduo pelo qual se deve passar, mas 
do qual se sai, seguramente, em condições melhores do que aquelas em que 
inicialmente se vivia. “Todo mundo sabe que ninguém trabalha vinte anos 
nessas condições”, costuma-se dizer. O fato de serem em geral pessoas jovens 
aquelas que ocupam as posições mais baixas parece alimentar esse tipo de 
expectativa. Por outro lado, as condições de vida e de trabalho do tallerista e 
de sua família não estão, em geral, muito distantes daquelas dos costureiros. 
É certo que possuem o capital que lhes permite comprar as máquinas e algum 
veículo, que lidam com dinheiro em espécie e que têm moradia (geralmente, 
alugada). Mas, até quanto pude observar, suas habitações e as horas de tra-
balho junto às máquinas são aspectos que os aproximam dos trabalhadores, 
sendo que alguns destes podem inclusive ser parte da sua família. 
A intervenção de instituições estatais argentinas e bolivianas dá a 
medida de uma dimensão-chave do conflito entre as duas organizações. 
Em meados de 2008, um juiz federal de Buenos Aires determinou que se 
encerrasse o processo contra os responsáveis por uma importante empresa 
comercial do setor de vestuário, acusados de contratar oficinas de costura 
nas quais se empregavam imigrantes sem documentação e em condições de 
trabalho da máxima precariedade. O juiz aduziu, entre outras justificações, 
que nas oficinas com as quais a empresa tinha negócios se observavam “cos-
tumes e normas culturais dos povos do altiplano boliviano” e que aqueles 
que ali produziam e viviam constituíam “um grupo humano que convivia 
como ayllu, ou comunidade familiar extensa […] que funciona[va] como uma 
espécie de cooperativa de ajuda mútua em que se compartilham gastos e se 
dividem os proventos”.11
Por outro lado, no consulado boliviano em Buenos Aires acumulam-se 
casos em que parentes diretos, amigos ou conterrâneos da própria vítima 
dos abusos trabalhistas pressionam para que se retire uma denúncia ou 
que a vítima desminta sua acusação anterior. Ou então a denúncia não 
pode tramitar porque aqueles diretamente envolvidos preferem preservar 
as relações.
[...] é isso que, no momento, paradoxalmente é um impedimento para lutar 
pelos direitos, porque [dizem a você], “o meu compadre, o meu irmão, como 
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vou denunciá-los, o que vai ser deles? Sim, eu quero sair [do trabalho], mas se 
os denuncio não vão me perdoar”. Então, o compadre, a comadre e até mesmo 
a conterrânea e o conterrâneo estão se convertendo em algo muito negativo, 
só pretextos de laços comunitários onde não há nenhum direito (funcionária 
do Consulado Boliviano na Argentina). 
Em ambos os casos, parece que a “cultura aymara” coloca alguns pro-
blemas para a ideia de “exploração do trabalho”, ou que a “exploração” traz 
problemas para a “cultura aymara”. No mundo das oficinas, as diferenças e 
as desigualdades estão enredadas de um modo que é novidade para muitos 
atores; para muitos outros, elas se alinhavam de um modo já conhecido, mas 
que eles não conseguem articular com os primeiros. Surgem indagações 
intrincadas em torno do que poderia ser uma forma aymara de compreender 
essas relações sociais. Talvez seja esclarecedor apresentar em outros termos 
as tensões que atravessam o enfrentamento entre as organizações, e para isso 
resumirei duas experiências pessoais do circuito migratório e dos conflitos 
relativos ao trabalho nas oficinas.
Arturo Condori é aymara e diz que se sente mais aymara desde que Evo 
Morales chegou à Presidência da Bolívia. Viajou para a Argentina depois 
“do quartel” (a convocação militar) e chegou a Buenos Aires, vindo direto 
de La Paz, para trabalhar na oficina têxtil de um proprietário coreano que 
o havia contratado na Bolívia, oferecendo trabalho e transporte (a ser res-
sarcido) até o outro país. Ao fim de vários anos, conseguiu montar, com sua 
esposa, uma oficina de costura. Chegou a ser dirigente de uma importante 
organização da coletividade. Há alguns anos, ele e sua esposa dançam em 
uma Morenada nas festas bolivianas dos santos padroeiros que se realizam 
em Buenos Aires e na Bolívia. Agora já não possui oficina, mas mantém os 
vínculos, porque sua esposa tem uma atividade comercial no ramo. Quando 
a oficina funcionava, eles deram trabalho a muitos parentes e conterrâneos, 
que podiam dormir na moradia do casal ou na sede da instituição que Arturo 
dirigia; “sempre tinha lugar para um colchão”. Nessa época, quando voltava 
para a Bolívia em visita e trazia presentes ou passava a festa em Santiago 
de Huata (seu povoado, às margens do lago Titicaca), seus parentes e com-
padres pediam que os levasse (ou a algum filho ou sobrinho) com ele para a 
Argentina. “Você chegava no povoado e as pessoas vinham até você, quase 
te pagavam para que você as trouxesse. […] Um ano, um dos tios12 veio e me 
pediu ‘por favor, leva o meu filho’”. Ele trouxe muitas pessoas para Buenos 
Aires e relata que “antes trabalhava 20 horas [por dia] também”. Agora está 
cansado e acha que gostaria de voltar ao seu povoado no Altiplano, onde há 
muita terra e tranquilidade.
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Teresa Achuta esclarece que é aymara, embora não use o cabelo amar-
rado em duas tranças e não fale muito bem a língua. Ela entende perfeita-
mente a mãe quando a escuta falar em aymara, e acha graça do sotaque dos 
filhos, que vivem em La Paz com a avó. Teresa vivia lá, em um dos bairros 
em processo de urbanização, situados na vertente oriental da cidade. Foi 
para a Argentina após ouvir um anúncio radiofônico, depois de ver frustrada 
sua viagem para a Espanha, onde sua irmã a esperava. Em Buenos Aires 
trabalhou durante dois anos em duas oficinas têxteis, sempre em jornadas 
de aproximadamente 17 horas. Ela gosta de ir ao Parque Indoamericano na 
festa do carnaval, mas não dança em nenhuma das fraternidades. Regressou 
de visita a La Paz uma única vez, para visitar os filhos e levar mais uma 
filha, nascida em Buenos Aires. Naquela ocasião, em troca de 200 dólares 
que a patroa oferecera, tentou trazer consigo uma sobrinha para trabalhar 
na oficina, mas a moça não quis acompanhá-la. O atual companheiro de 
Teresa, que ela conheceu numa das oficinas em que trabalhou, gostaria de 
poder em algum momento voltar e se casar com ela em Viacha, próximo a 
La Paz, onde mora a família dele. Ela gosta da ideia, mas por enquanto não 
quer fazer planos; tem o bastante, no momento. Quer ver como arranja a 
sua vida em Buenos Aires, agora que fez o esforço de se atrever a sair do 
“mundo das oficinas”, denunciando o patrão.
Arturo está orgulhoso de tudo o que fez e de tudo o que realizaram 
os paisanos que, como ele, vieram já há muito tempo para Buenos Aires. 
Incomoda-o que alguns ativistas jovens da coletividade afirmem que os 
mais velhos nada fizeram. Quando ele chegou, trabalhou, como muitos, para 
“os coreanos”. “Os coreanos” e “os judeus” possuíam todas as oficinas de 
confecção da cidade, mas agora “somos nós, que os enfrentamos de igual 
para igual”. Arturo e sua esposa não sofreram acusações, mas ele ainda 
assim não concorda com as denúncias que foram feitas a muitos de seus 
paisanos. Diz que sabe que se trata de um trabalho muito árduo, mas que a 
pessoa se esforçando pode sair mais adiante, como ele mesmo fez. Não está 
de acordo com os paisanos que se deixaram guiar pela Cooperativa, que 
organiza as denúncias e os protestos [escraches] e acataram as mentiras de 
seu principal dirigente.
Teresa, por sua vez, não se sente feliz. Às incertezas quanto ao trabalho 
e à vida na Argentina somam-se os vários projetos frustrados e a distância 
que a separa dos filhos. Mas ao menos agora ela está orgulhosa de ter agido 
dessa forma. Resumindo brevemente, os acontecimentos se desencadearam 
a partir de um passeio, na companhia de seu marido, no “microcentro bo-
liviano” do bairro de Liniers;13 Teresa viu, numa vitrine, as roupas que eles 
próprios costuravam. Não acreditou que os preços pudessem ser tão elevados. 
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Quanto mais fazia e repetia cálculos, mais espantosa lhe parecia a diferen-
ça entre o preço das mercadorias e aquilo que lhe pagavam pelo trabalho. 
O marido não concordou que ela protestasse, mas ela persistiu na intenção 
e falou algumas vezes com o tallerista, Don Félix. “Estão nos roubando” — 
disse-lhe; “quem será que está nos roubando, Don Félix?”. As coisas não 
melhoraram; ao contrário, o tratamento recebido na oficina foi piorando a 
cada dia. Acabaram por sair escondidos e foram à La Cooperativa para fazer 
a denúncia, e lá foi-lhes dito que eram necessárias provas. Voltaram então 
à oficina e gravaram em vídeo as condições em que viviam e trabalhavam. 
E com isso encaminharam a denúncia judicial. 
Como aquelas de outros costureiros e costureiras, a denúncia feita por 
Teresa está formulada em termos de direitos e apela à legislação argentina 
e aos pactos e às convenções internacionais relativos a direitos humanos 
e de trabalho, dos quais o país é signatário. Segue a linha traçada por 
La Cooperativa, suas referências gerais e seu objetivo principal: “o reconhe-
cimento dos direitos humanos e laborais”.
Conexões e entrecruzamentos culturais
A diferença entre Arturo e Teresa e o conflito em torno das oficinas têxteis, 
que colocou os migrantes em posições divergentes, agregam um elemento-
-chave para a revisão conceitual iniciada mais acima. Teresa recebeu pouca 
ajuda ou colaboração de seus paisanos, e teve frustradas as expectativas 
que havia formado diante do sucesso que os migrantes que a precederam 
ostentavam quando em visita à Bolívia. Ela tampouco conseguiu funcionar 
como elo em uma nova cadeia do circuito migratório, na medida em que 
seu convite a que a sobrinha viesse para Buenos Aires não foi atendido. 
Também não lhe pagavam bem; e ela se viu confrontada, em uma vitrine, 
com o (des)valor (ou com a mais-valia) de seu trabalho. Em contato com La 
Cooperativa, completou sua percepção e sua interpretação da injustiça, ao ob-
ter informação sobre seus direitos trabalhistas e sobre direitos humanos.
É claro que aqui as concepções e as práticas aymaras que sustentam 
o circuito migratório se entrecruzam com outras concepções e práticas, 
com outros modos de fazer e de dar sentido, com outras formas culturais e 
institucionais. Mas é preciso deixar marcado que esse entrecruzamento já 
funcionava antes, que ele não começa na Cooperativa nem no passeio de 
Teresa pelo “microcentro boliviano” de Liniers. É o mesmo entrecruzamento 
que também já estava presente na dinâmica com a qual a empresa de Arturo 
foi montada. Vimos, em suas viagens de visita a Santiago de Huata, um caso 
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concreto no qual as relações pessoais e de grupo, assim como a obtenção e 
a exibição de prestígio, operam a incorporação de trabalhadores bolivianos 
ao circuito que leva a Buenos Aires. Esses empreendimentos têxteis têm o 
objetivo de acumular e maximizar os ganhos, o que é geralmente atingido 
passando-se por fora do controle estatal e dos controles familiares e comu-
nitários. Não se pode subestimar, ademais, o dado fundamental de que as 
oficinas trabalham para grandes empresas do setor de roupas, que comercia-
lizam seus produtos em lojas instaladas desde os bairros populares até os de 
classe média e de classe alta em Buenos Aires e em outras cidades do país. 
A diferença socioeconômica observada entre os talleristas e os costureiros 
às vezes pode ser pequena, mas ela existe e muitas vezes é bem grande. 
Em todo caso, existe a acumulação individual e é claro que trabalhadores e 
trabalhadoras a percebem: “quem será que está nos roubando?”, é a pergunta 
que Teresa repete ao tallerista, Don Félix.
Redes sociais, não raro entrelaçadas com relações familiares e de com-
padrio, re-criam em Buenos Aires aspectos da perspectiva andina e reelabo-
ram práticas colaborativas e de ajuda mútua, ajustando-as ao novo cenário. 
No circuito migratório resultante, circulam valores (monetários e outros), 
objetos, saberes, práticas culturais e, claro, pessoas, entre as quais trabalha-
dores/as. A questão é que no entrecruzamento e na superposição de insti-
tucionalidades e de “lógicas” culturais/econômicas/sociais o recrutamento 
em uma dessas chaves produz trabalhadores que acabam trabalhando em 
outra. As tarefas pesadas, as extensas jornadas e as condições insalubres 
não fazem parte das suas expectativas, e é isto que mostram as denúncias. 
As relações sociais e as formas culturais aymaras ou andinas se entrelaçam 
num mercado global de produção e comercialização (de artigos têxteis), em 
um quadro mais ou menos regulado pelas instituições do Estado-nação. 
Concepções andinas acerca da ajuda mútua e da reciprocidade, assim como o 
reconhecimento e o prestígio enquanto produtos da redistribuição, convivem 
(tensamente e em atrito) com noções de direito estatal e internacional, com 
a medição do trabalho realizado em termos de preço/salário e da noção de 
“exploração”, e com outras formas de reconhecimento e de prestígio, estes 
agora derivados da capacidade de gasto. 
Algumas páginas acima indiquei o modo como se poderia, a partir de 
sugestão de Sahlins, interpretar que, nesse circuito migratório, “a ordem 
indígena engloba a moderna”. Nas páginas que se seguiram, tal quadro se 
viu abalado. Observamos como certos aspectos da cultura aymara se cruzam 
e se entrelaçam com aspectos da cultura “ocidental”. Será preciso então 
postular um processo de ocidentalização ou de modernização pelo qual a 
cultura aymara estaria passando com a inserção de migrantes na sociedade 
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portenha? Será que acabaremos invertendo o sentido da resposta à questão 
de “qual cultura engloba qual” e afirmando que, no processo de migração, 
é a cultura aymara que resulta subsumida?
Em vez disso, proponho que a melhor resposta pode começar por aban-
donar o modo mesmo de se formular a pergunta, isto é, deixar de falar das 
relações interculturais em termos de “englobamento” daqui para lá ou de 
lá para cá, como se a interculturalidade fosse promovida e alimentada por 
movimentos de prolongamento semelhantes a pseudópodos por meio dos 
quais cada “cultura” incorporaria (ou seria incorporada por) outra, integran-
do elementos exteriores a ela. Embora atualmente qualquer antropólogo 
conheça bem as críticas feitas às noções de “cultura” como organismo, o 
fantasma desta noção volta a nos rondar quando se empregam figurações 
como a do englobamento, por implicarem a ideia de uma relação entre con-
juntos (ou entre conjuntos e subconjuntos), ou sistemas (ou entre sistemas 
e subsistemas).
Os avatares da relação entre práticas culturais aymaras e normas e 
direitos “ocidentais”, as tensões e os conflitos entre os próprios migrantes e 
entre as organizações que procuram representá-los mostram a produtividade 
de se compreender o modo com que as configurações culturais envolvem a 
interseção de mundos diferentes (Abu-Lughod 2005). Como Barth afirmou, 
“as pessoas participam de múltiplos universos de discurso, mais ou menos 
discrepantes; constroem mundos diferentes, parciais e simultâneos, nos 
quais se movimentam. A construção cultural que fazem da realidade não 
surge de uma fonte única” (Barth 2000:123). Nesse sentido, continua sendo 
sugestivo pensar em “termos de correntes (streams) de tradições culturais 
[...], cada uma apresentando uma agregação empírica de certos elementos 
e formando conjuntos de características coexistentes que tendem a persistir 
ao longo do tempo, ainda que na vida das populações locais e regionais 
várias dessas correntes possam misturar-se” (Barth 2000:123). Correntes 
que apresentam dinâmicas específicas de produção e reprodução, e que 
são atravessadas por processos sociais em que “se mesclam, ocasionando 
às vezes interferências, distorções e até mesmo fusões” (Barth 2000:127). 
A vitalidade do circuito migratório demanda que se examinem empiricamente 
as conexões (e as disjunções) culturais, atendendo à “diversidade de fontes” 
dos possíveis padrões que possamos reconhecer.
Os aspectos estudados no circuito migratório aymara não dão conta de 
um “englobamento” da cultura aymara pelas legalidades, regulamentações 
e normas “ocidentais” vigentes nas instituições administrativas, jurídicas e 
políticas portenhas ou argentinas. Tampouco observamos a economia das 
oficinas têxteis, da produção mercantil e da comercialização dos produtos 
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sendo englobada, ou simplesmente refuncionalizada pela cultura aymara. 
Trata-se de um circuito migratório que é, entre outras coisas, um circuito 
migratório aymara, e o que é aymara nesse circuito (assim como o que não o 
é) apresenta graus de padronização e de conexão. Na ch’alla das máquinas 
de costura, por exemplo, assim como nas celebrações e festas, os protago-
nistas do circuito partilham em significativa medida os modos de agradecer 
e de pedir, de delinear suas expectativas, e partilham também a gestação e 
o cumprimento de compromissos interpessoais. No momento de valorar o 
trabalho realizado e de experimentá-lo como parte de determinadas relações 
sociais, apresentam-se, porém, distanciamentos e distensões dos vínculos 
e das conexões culturais. Outras correntes culturais intersectam aquela, 
e com ela convivem, e podem coexistir nas pessoas que protagonizam o 
circuito migratório. 
Como foi assinalado por Sahlins, a expansão da hegemonia global do 
Ocidente pode cegar alguns antropólogos diante de formas de inventividade 
cultural dos “povos indígenas” que a contestam ou ignoram. Daí o embate 
contra “as novas versões da nostalgia antropológica do ‘primitivo evanes-
cente’” (Sahlins 1997:50). Mas esta advertência não tem de conduzir-nos a 
conceber a relação entre culturas em termos de englobamento. O circuito 
migratório aymara nos faz lembrar a necessidade de compreender a inven-
tividade cultural daqueles “povos indígenas”, a dinâmica e os ritmos de 
sua criatividade, de suas renovações e reproduções, em uma configuração 
cultural que não é estática nem homogênea, cujos entrecruzamentos e co-
nexões lhes são constitutivos.
E não é tudo. Circuitos migratórios como este nos lançam um desafio 
adicional. Pois nos argumentos sobre relações interculturais que insistem na 
ideia de “englobamento”, ou outras similares, persiste um segundo elemento 
que é preciso reconsiderar: a ideia de um Grande Divisor entre “a cultura 
ocidental” e as “culturas não ocidentais” (Goody 1985). Para compreender as 
vivências no circuito, é preciso suspender a própria dicotomia e, para tanto, 
seu pressuposto básico, que é, em última instância, a ideia simples e não 
problematizada dessa tal “cultura ocidental” (Carrier 1995). A noção de uma 
cultura dos “outros”, delimitada e coerente, persiste ao lado (e em função) 
da persistência da noção de uma cultura própria, igualmente delimitada 
e coerente. É dessa perspectiva que costumam ser consideradas “outras 
culturas” como sistemas que entram, com maior ou menor sorte, em uma 
relação de englobamento com a cultura própria, a “ocidental”. Se partirmos 
de um entendimento de que as correntes de tradições culturais ocidentais 
(assim como as “outras”) se ordenam segundo graus maiores ou menores 
de conexão e padronização, resulta mais simples apreciar as inventividades 
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ao mesmo tempo que superar as nostalgias pelas evanescências das “outras 
culturas”. Seria possível dizer que assumir (sem nostalgia) a evanescência 
da “própria cultura”, ou melhor, sua dinâmica de (inter)câmbios e perma-
nências é condição para entender a dinâmica das “outras”. Por esse cami-
nho, as conexões e os entrecruzamentos experimentados pela configuração 
cultural andina/aymara no circuito migratório coincidem em parte com, e 
se prolongam em, entrecruzamentos e conexões da configuração cultural 
“ocidental” argentina/portenha.
A vida no circuito migratório e a dinâmica e a heterogeneidade das 
formas culturais aymaras exigiram uma revisão conceitual que poderia se 
ampliar a partir da assunção de que tal circuito é parte de outros circuitos 
locais. Os imigrantes aymaras ativam discursos e práticas diversos que pro-
vêm de múltiplas fontes e que operam, muitas vezes, em conflito, produzindo 
arranjos inovadores. Quando fazemos um esforço para ver as coisas desta 
perspectiva, as vidas no circuito migratório oferecem pistas para explorar a 
heterogeneidade de “nossas” configurações culturais, suas fontes também 
múltiplas, e suas transformações. Trata-se de não deixar de se interrogar em 
que medida e de que modo o “ocidental” da cultura portenha (certa noção 
do valor do trabalho, certa noção de direitos) participa do circuito migratório 
aymara. Trata-se de considerar também, e conjuntamente, até que ponto 
o aymara participa naquelas formas culturais portenhas ou argentinas. 
No fim das contas, já não é possível entender o mercado de produção — e, 
cada vez mais, o de comercialização — de roupas na Argentina sem a rede 
de oficinas e sem as feiras e os mercados de roupa bolivianos; e talvez não 
seja possível pensar as formas de organizar as reivindicações por direitos 
sem levar em conta a relevância do presterío, do ayni e do culto à virgem 
de Copacabana. 
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1 Donos ou administradores de oficinas.
2  Para a designação das organizações da sociedade civil e também das pessoas, 
optou-se aqui por utilizar nomes fictícios como forma de proteger-lhes a privacidade.
3  Os escraches surgiram na Argentina como uma modalidade de protesto e 
denúncia; foram iniciados em meados da década de 1990 pelo grupo de Direitos 
Humanos H.I.J.O.S., cujo propósito era tornar públicos os rostos dos responsáveis 
(livres, em consequência das denominadas “leis de impunidade”) por delitos de lesa 
humanidade cometidos durante a última ditadura militar. Consistiam em passeatas 
acompanhadas de hinos, palavras de ordem e representações teatrais nas imediações 
dos locais de trabalho ou de moradia daqueles que se tratava de denunciar. Com o 
passar dos anos, esse tipo de protesto se estendeu a diversas e numerosíssimas outras 
situações de “denúncia” — por vezes referidas a simples delitos comuns, outras vezes, 
inclusive, a situações não delitivas. O elemento que se preservou nessa disseminação 
parece ser o de pôr em evidência algo ou alguém que os organizadores não conside-
ram que esteja suficientemente sob o foco da atenção pública.
4  Acerca da noção de “circuito migratório” ligada à formação de campos trans-
nacionais, ver Portes (2001), Basch, Glick Schiller & Blanc-Szanton (1992), Massey, 
Goldring & Durand (1994) e Levitt & Glick Schiller (2004). Para um enquadramento 
geral das inquietudes sobre conexões e interconexões culturais nos estudos sobre 
processos de “globalização”, ver Hannerz (1996, 1997) e Appadurai (2001).
5  A dificuldade em ser preciso a esse respeito está nas formas com que se re-
gistram oficialmente a presença indígena e a imigração na Argentina. À história de 
invisibilidade estatal do indígena no país soma-se o registro imigratório em termos 
nacionais, sem distinção entre os grupos ou povos indígenas dentro das categorias 
“bolivianos”, “paraguaios”, “peruanos” etc., ou seja, o Estado argentino não registra 
a “migração aymara” enquanto tal. A leitura nas entrelinhas de alguns instrumentos 
estatísticos permite, no entanto, inferir a presença crescente desses migrantes, assim 
como a existência de um movimento direto entre o norte andino boliviano e a zona 
rio-platense argentina. Para mais detalhes, ver Caggiano (2010).
6  A ch’alla é uma cerimônia na qual um pouco do álcool que será consumido 
em seguida é derramado sobre o solo em honra a Pachamama [divindade principal] 
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ou na qual se efetua a aspersão de álcool sobre instrumentos rituais ou sobre um 
animal a ser sacrificado, sobre as propriedades rurais no plantio, bem como sobre as 
ferramentas, lugares de trabalho ou veículos a serem estreados, sobre o cimento de 
uma nova casa e em situações semelhantes.
7  Estatísticas dos últimos anos atestam, na Bolívia, um crescimento da autoidenti-
ficação “indígena”, em detrimento da autoidentificação “branca” e, paralelamente, um 
crescimento nas declarações de pertencimento a algum povo nativo. Os dados do censo 
nacional de 2001 indicaram que aproximadamente 62% da população adulta do país 
assumia essa pertença; pouco mais de 25% dessa parcela se declaravam parte do povo 
aymara. Em 2006 e em 2008, a Fundación UNIR Bolivia realizou duas pesquisas nacionais 
nas capitais de departamentos na cidade de El Alto e em 12 cidades de tamanho médio, 
e as percentagens correspondentes então obtidas foram de 65,5% de pertença indígena 
e 30% aymara, em 2006, e de 67% e 31,2%, respectivamente, em 2008 (UNIR 2008:4).
8  “Recta” e “over” (por “Overlock”) designam tipos de máquina de costura 
muito utilizados para a confecção de roupas nessas oficinas. 
9  Para poder pasar la fiesta [participar como integrante e responsável], a pessoa 
deve cumprir certos requisitos, como o de ter um cônjuge e estar em boa posição 
econômica, já que assumir este papel na festa implica desembolso significativo de 
dinheiro. Ser pasante ou padrino implica investimento de tempo e dinheiro (Giorgis 
2004:24-25). Embora a figura do pasante tenha surgido na área rural andina como 
parte de um dispositivo de empobrecimento ritual, esta condição foi se modificando 
não só no contexto da migração para o exterior, mas também nas cidades bolivianas, e 
mesmo no contexto rural (Cortes 2004; Albó; Libermann; Godinez & Pifarre 1989).
10  O “compadrio vertical”, que une famílias de condições desiguais (diferente-
mente do “horizontal”, que une aquelas de mesma condição socioeconômica), parece 
ser aquele que mais comumente se encontra em operação nesses processos (Sobre 
seu funcionamento no mundo andino, ver Albó & Barnadas 1990).
11  A decisão do juiz suscitou reações negativas não só dos denunciantes, mas 
também do Consulado da Bolívia — que apontou erros e tendenciosidade na argu-
mentação judicial e nas considerações sobre a “cultura andina” — e de antropólogos 
e outros estudiosos da migração boliviana.
12  A palavra “tio” é utilizada, entre aymaras, para designar as pessoas mais velhas, em 
geral que têm prestígio ou reconhecimento social dentro de um grupo ou comunidade.
13  É assim que os migrantes designam a área desse bairro onde há concentração 
de comércio “boliviano”. As firmas e os negócios de diferentes tipos que ali se encontram 
costumam ser propriedade de migrantes ou de descendentes de migrantes, oferecendo 
produtos e serviços de grande utilidade para a “coletividade” (desde alimentos, bebidas e 
roupas trazidos da Bolívia até assessoramento jurídico e tratamento médico e odontológico, 
passando por serviços de telefonia ou de remessa de dinheiro), de modo que o local se 
converteu em um ponto para encontros circunstanciais ou previamente planejados.
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A partir de um conflito entre imigrantes 
bolivianos em Buenos Aires em torno do 
“trabalho escravo” nas oficinas de costura 
da cidade, o artigo trata da relação entre 
direitos (“ocidentais”) e formas culturais 
aymaras ou andinas. Como são qualifi-
cadas essas relações de trabalho quando 
envolvem trabalhadores e proprietários 
(ou administradores) bolivianos/andinos? 
A cultura aymara problematiza a ideia de 
exploração laboral e a exploração laboral 
problematiza a cultura aymara. O artigo 
foca o circuito migratório transnacional e 
a circulação heterogênea que o conforma 
(pessoas, dinheiro, objetos, saberes e prá-
ticas culturais) para tentar compreender 
aquele conflito. Com base na análise 
da convivência enredada de direitos e 
traços culturais aymaras, proponho que 
o cruzamento e a sobreposição de insti-
tuições e de “lógicas” culturais, sociais, 
econômicas e políticas são um compo-
nente constitutivo desses processos de 
circulação.
Palavras-chave Direitos, Cultura aymara, 
Exploração laboral, Circuito migratório.
Abstract
Based upon the study of a conflict that 
erupted between Bolivian immigrants 
in Buenos Aires over the concept of 
“slave labor” in the city’s sweatshops, 
the present article deals with the rela-
tionship between (western) rights and 
Aymara or Andean cultural forms. How 
are these work relations qualified when 
they involve Bolivian/Andeanworkers 
and owners (or administrators)? Aymara 
culture problematizes the concept of la-
bor exploitation and vice versa.  The pres-
ent article focuses on the transnational 
migratory circuit and heterogeneous 
circulations (of people, money, objects, 
knowledge and practices) that it con-
tains in order to better comprehend this 
conflict.  Based upon an analysis of the 
lived, networked experience of rights and 
Aymara cultural traces, I propose to in-
terlink and juxtapose the social, cultural 
economic and political logics and institu-
tuions that are constituitive components 
of these processes of circulation.  
Key words Rights, Aymara Culture, 
Labour exploitation, Migratory circuit.
